发布日期：2024-12-12 20:40 点击次数：191
欣喜的一世酒色网
CHINA BORN
慕马欣喜鸳侣全家，前排中为慕马欣喜
马茂兰鸳侣（雅各和莉蕾James and Lily McMullan）
原作：慕马欣喜(Gladys McMullan Murray) 翻译：曲拯民
第一章 扬州 四川 烟台 今我年已古稀，忽然发生一意念，认为该将我方的生平写下。往日那些足令我推进和不寻常的事，或者能给他东谈主添些有趣，以至故意。 神恩奇妙，使我们一家在危急和祸患中渡过。由于时刻觉醒着他的同在和佑护，喜乐卒能胜过苦难。 在叙述我一惹业绩和经历以前，我应该先先容我的父母亲──马茂兰鸳侣（雅各和莉蕾James and Lily McMullan），他们的念念想和行事为东谈主，给我至大的启示和激发。 别称来夸耀尔兰的后生正沿着乡村小路奔向底下的村落。孩子们一面躲，一面喊：异邦鬼，喝凉水！中国东谈主素来相信凉水无益肠胃，不可喝，是该喝热茶的。此时身心交疲的雅各，拼集报以浅笑。山村间的远路跋涉，身上沾满了尘土，疾苦的侵蚀使他险些弗成自恃。 只见村里有一家小客店，雅各停在门前，想进去投止。店主鸳侣正如一般见到他的东谈主相似，端相着这位一身败北蓝布衣服中国装饰、碧眼黄发、拖着发辫的白种后生，未免一番窃窃耳语。他这般打扮无非便于接近中国东谈主，容易达到传扬基督福音的主义。 店主请他进屋，指着那铺砖炕。晚上，炕上一共睡下四个东谈主，虱子和臭虫等一皆挪动，骚扰自不必说。然则雅各在倦极之后也能安心入寐。 晨起，有茶、米饭和蔬菜可吃。饭后动身，随着一帮骡夫向扬州城进发，但愿在落日前后赶到一个西差会的场地。洗个热水浴，吃一餐可口饭，睡在干净的床铺上，和懂乡音的本家谈交心，这样该多么愉快啊！ 干预那训导场地，恰是晚饭时候。此处有好多刚从列国来华，入门中国语言和笔墨的后生传教士住着。有东谈主给雅各先容别称新近来自英国卜瑞斯托城的女子。雅各见她不重前卫，金发后束，个性很朗爽，语言就在很自然和安详的憎恨中进行着。雅各出身拜利卡撒地点一农家，有手足三东谈主，唯他自幼不甚喜农事，一心抱着远行的志愿。在笃信基督的环境下，时闻中国民间所受的隐讳，是以渴慕前去中国为上主完成工作。其后称愿以偿，经由一段考验时期，终于一八八四年（光绪十年）启程来华。 莉蕾姐妹共六东谈主，她最年幼。某次，在“救世军”讲谈大会中她的东谈主生不雅启动变嫌了，遂决志事送上主。她随着一批传教士同来中国，行期比雅各只迟一年。当天，雅各、莉蕾两东谈主除了互谈家景外，也驳斥了一些相互游历的地点和看过的景物，而怀乡念旧的心情亦然疏导的。 时代奔驰，雅各不得不治装就谈，启动传教工作，然则顾虑着能否有和她再碰面的日子？别后不息的通讯使两东谈主齐心并力，终誓盟约。一八八八年，婚典在重庆举行，新东谈主和客东谈主全部中国服装。 鸳侣的新房，陋房两间，泥地砖炕，窗上没镶玻璃，窗棂上糊着纸。炕可在冬天烧火取暖，夏天铺着草席睡在上头可乘凉。一个大铜锅，供烧饭；一只小锡皮盆，供洗濯。 邻居对于这双刚刚搬进村落来的别国东谈主感到新奇。有东谈主在大黎明用指头在窗纸上戳了洞，好窥看屋内部的情形。雅各和莉蕾知谈私隐和清净已无法保持，索性请邻居进房子来坐，敬茶水，藉契机用约略的中国话教化耶稣。 一般中国妇女们自幼缠足，日常看惯了金莲，她们认为莉蕾的两只脚大得零星。 村里有间福音堂，每礼拜天鸳侣率领约会。雅各教唆成年须眉和孩童的圣经班，莉蕾到村里逐户去走访妇女。雅各学过一般急救的医术，村民常来求援，索药品，以至把患重病的孩子们送了来，其中有天花和多种传染病患者。莉蕾其后染上天花，事无足奇，病情千里重很久，雅各按照医学杂志的指导，提防看管，终使她病除了。 某傍晚，雅各外出买食物，适莉蕾病体苍老并有微烧，静卧炕上休息，忽见有东谈主从外面爬上窗来，手持一枝点着的香，冲着她的两眼，往来舞动，状如施用催眠术，同期另一东谈主悄悄地排闼轻入，迳到衣服堆里去摸索可窃之物，莉蕾正在惊恐之际，幸雅各能实时回家，吓退了小偷。 莉蕾病愈后，喜得一位教她学华文圣经的妇女常相作陪，接待她走访的东谈主家随而增多。 一天早晨，她正在学习难以永别的中国字，这位元教圣经的妇女有事外出，将婴儿留在里间炕上。时屋表里俱寂，连婴儿也默不出声。莉蕾心感失当，该进去看一下，这一看却使她惊险万分，只见一条蛇盘在椽上，正朝向婴儿，她便非论四六二十四，急抢抱之，望风而遁。莉蕾相信这行径出于上主的指令。 事隔不久，雅各充任了助产士，莉蕾喜得一女，起名路易斯。初时婴儿健康、时常，但因环境很不卫生，虽经全心看管，至终罹病短寿。 打击自然很重，也许那时有亲一又在近侧能使不悦足削弱一些。此后，鸳侣愈加尽力工作，匡助周围的东谈主。某日，一村妇自自杀，吞下烟土，鸳侣施急救，村妇庆复生。经由永劫间和多方的战役，村东谈主对他们鸳侣的信任加深，来听谈的东谈主数逐渐增多。 多年后，雅各的健康情形恶化，差会着他到中国朔方去换景色，调治一番。鸳侣便雇了骡车（可能水旱路兼用。译者注）先去上海，搭汽船到了烟台，当地的景色使雅各很快得到康复。烟台地处山东半岛，临渤海湾之滨，夏季虽热，但海风确是凉爽的。 因此我在烟台出身，时在一八九九年，即光绪二十五年。 父亲康复后，就在一条正途上租妥一所房子，但愿过路的东谈主肯进来听谈，但是对此有意思者少。 他见穷东谈主好多，穷困是那时广博的现象。有东谈主在近海处垃圾堆里找食物，在岩石间拾取可吃的海草（烟台海边沙滩多过岩石，富海产，多蚌螺，故拾取物不限海草。译者注），到山边挖野菜（三面环山的烟台，坡地多野生菜。例：初春与蒲公英同期出芽长叶的荠菜，即Shepherd's Purse根叶都可吃，烟台东谈主初春用荠、嫩韭、鲜虾调饺馅，一可口也；仲春至初夏的嫩苜蓿，即Alfalfa，洗净后洒细面粉蒸熟吃；晚春的黄花菜，学名萱花，即Day Lily；初夏的芸青菜，学名苋菜，即Amaranth，滋味和养分均胜菠菜一筹。烟台妇女们春夏间携手游山，并摘取野菜，习俗已久，即小康之家的妇女亦为之。译者注）托钵人好多，皮肤生疮，头发凌乱，一般求乞子以至将胸部割破，引东谈主详确和同情。（直到我少小，尚见此情，北伐后，当局启动谢却。至于托钵人，多属鲁西一带，于黄河、小清河决口后流荡至烟台的苍生，并非腹地东谈主。译者注）又见浪迹江湖的孩子们睡在东谈主家门前或翻转的舢板底下。（无帆的微型木船凭摇橹驶行的称舢板。出海工作毕，即拢岸，拖上沙滩，翻转之，便于晾干。译者注） 父亲目见这些贫寒东谈主的境遇，便知我们应该选择骨子行径来匡助他们──止其饥饿，医其疾病，然后他们才能释怀听信福音。我父母两东谈主共有一嗅觉：进行骨子的工作和传谈相辅并行才是上主的信得过旨意。然则差会对此构想不予同意，因此他们决定脱离差会（China Inland Mission，即内地会。译者注） 这是我父母选择的一大款式，自然也带来极度艰苦的日子：租住一所斗室子，过着俭约的糊口，失去了他东谈主的同情和慰藉，唯苦中有乐，因为照旧确知上主的旨意是如斯，将来工作的方针是要削弱迷糊东谈主的不悦足，使他们的灵性和物资方面一并增进。 这一切发展常使他们在失望中过糊口，此时两东谈主愈加要紧地祈求。不久，从母亲的家乡来了一封信，内部附着一张数量不算小的支票。那位女基督徒写着：“我得到指令，心中忽然有个嗅觉，便是你们有急需，是以送上礼物。”上主既不忘其仆东谈主，难中自会相助，此为一例。 母亲和一好意思国太太解析，她一直在中国妇女间进修编织花边的技术，今由于健康相干，必须即刻归国去。（好意思国长老会牧师George Hays夫东谈主，为西方差会教士在登州和烟台进修花边的第一东谈主。鸳侣于一八八八年到登州，一八九零年到烟台，一八九四年离开。译者注） 母亲遂链接了统统的花边板架（木板制，铺绒布，后部镶卷筒，如打字机，筒上卷着欲织的图案样范，依花边的宽窄和项目来决定线头的多寡，如同织布，但有经无纬，须依赖在图样上续插续拔的大头针，俗称花边针之助，方能锁扣、编织、拉紧，而回复样，线卷于小木锤上，续织续放线，故称“棒锤花边”。织时用指夹线锤数个，状似弹钢琴，织者须心细、手精眼快，不是浅显的工作。译者注）和统统的式样。（白漂标布长条，其上有预先戳好的针眼，以示花边针应插之处，此样范须卷在筒子上。译者注） 一间只收女子的“花边学校”开设了。她们上昼读书、写字、听谈、学习圣经，下昼学织花边，得些收入，以补家计。 父亲找到了好意思国和其他国度销售花边的阛阓，添加了雇员，每早上班前人人先读圣经祷告，并饱读励他们礼拜天进教堂听讲。这个新设的行状起名“实业差会”。不久，订单增加，启动发达起来。又向爱尔兰购入麻布，生产刺绣台布，女性职业的契机随而增加。 父亲将余利支付了学校（即花边学校，后改为培真女中的两层楼房，在三马路南山路口。译者注）的建筑费，学校兼作礼拜堂，其后学生的数量增至五百东谈主。当地许多受造就的基督徒后生在本校女生中择配受室（我叔父一度助马茂兰先生的出口贸易，婶母花边学校出身，先容东谈主为马茂兰鸳侣，故本文作家所述确属当年实况。译者注）到我方的乡区也缔造花边学校（叔父即其一。地点在黄县本村里，但非学校，实为工场，盛时有二百工东谈主。译者注）基督福音藉此远播。 一九零零年，弟弟罗拔出身。父母长年勤奋，中国保姆照料我们长大。 冬令时节，烟台很安静。每届夏季，好意思国战船多艘到此消夏和演习，酒家和咖啡店便当令而生。父亲时常登战船率领礼拜、讲谈。我乐得在周末随他到船埠去迎接上岸的好意思国官兵来我家用餐，陪他们到专用英语节主义联合礼堂（地处烟台山东麓，今已不存。译者注）去，他们原属挂家的一群在外洋能和有家庭的东谈主往来，引为乐事。 冬天一向很阴寒，及至太阳出来晒在冰雪上闪闪发光的时候，就不以为冷了。偶尔，落雪很大，东谈主们都穿上厚厚的棉衣，裕如东谈主家穿绸缎皮袍，毛皮在此本不贵，近处满州来，连挑夫也穿得起厚皮衣的。此时正为父亲给饥饿之东谈主开粥场（训导团体或地点善士以苇席搭棚，供穷东谈主取暖，逐日一餐或两餐布施厚米粥之处通称“粥场”。译者注）的时候。铭刻某年港内结冻，马车在冰上可行得很远。（烟台口岸内结冰罕有，就回顾所及，我少小的二十年时光，只逢一次。译者注） 烟台坐蓐最好的生果。市中心背面有葡萄山，夏秋间可见累累果实，散播其间，是一赏心乐事。园中有高台，看园东谈主在内部监视，提防偷窃，本日烟台酒在伦敦市上可见。（烟台白兰地酒久已驰名，作家写此文约在一九七一年。译者注） 我父母的工作很蒙祝福，他们常说：上主照旧察见了东谈主间的需要，他岂不曾使五千东谈主吃饱吗？（马太福音第十四章） 保姆常常带我们出去散播。顾惜的乐事是去看大族出丧。壮不雅的行列由孝子前导，穿戴未经漂白的粗布衣。有东谈主肩扛旌表，上头印着金字颂扬死者生前的功名或贤德。年青的孩子抬着乳猪、馒头和菜肴，接着，一火者的放大照像出现了，妇女们头戴白孝帽，身穿白孝袍，由用钱雇来的东谈主相陪，一同高声呜咽。穿红衣的吹手们吹着长铜号（高音的称大杆，低音的称筒子。此外，乐器还有笙、管、钹、和丧乐专用的饱读肚小锣，每组最少八东谈主。制服不该是红的，应作素色。译者注）纸扎的牛、马、房舍、僮仆等备在坟前烧去用作念陪葬。棺材由十至十二东谈主抬，棺木以上加大罩，红缎制，（女性用红男性用绿。译者注）带刺绣，罩顶是黄铜的，太阳光下，金光四射。回家后，我和弟弟取枕头套当孝帽子来献艺哭剧。保姆见状，乐不可支。 第二章 收养孤儿 职业 择偶 约在一九一零年（宣统二年），烟台地点主座和地点仕绅们着我父母创办一间孤儿院，便于收留市内的孤儿。经由劝募，地点仕绅和巨贾各有捐助。建筑物是男、女分隔的，另有收留赤贫、被弃、或年迈无依妇女的地点。孤儿院里也教唆年事大的孩子们作念鞋、木匠和编织的技术。开办后不久，统统的房间都占满了。 初入院的一批孤儿中有别称女孩曾被其叔（或舅父）卖给一家梨园子。幼小的生命照实厄运──忍饥、挨打、靠卖弄一些熟练的花招来谄谀主东谈主和不雅众。新年时，她献艺高跷，随着大队步碾儿好多里程。可怜，这小娃娃岂肯受得了？不但如斯，长大以后，还可能被卖为娼呢！一位中国基督徒终于劝服了她的主东谈主，让她回复了解放，把她送到孤儿院来。及至她习惯了新环境以后，竟酿成一个生动烂漫的孩子，我们给她起名叫“张含韵”，可惜悲催并未终止于此。一天，张含韵和其他孤儿正在排队同进礼拜堂，忽然从路旁高梁意境里闪出一东谈主来将她抱走了。事出短暂，是无法预先注重的。虽经警员协助和多方面的尽力，但张含韵的音信至终杳然。 某家，孩子太多，无力供养，给一个不想要的女儿起名叫“一多”。其后她被卖，去当童养媳，以俟工作至成年，再和这家女儿成婚。这家东谈主对她狂暴冷凌弃，工作形同奴婢，每天只吃些剩饭，果然备受暴戾。天长日久，她因惊恐过度而失去言语之能，至终在没东谈主心情下病倒了，弱得弗成再工作。家东谈主认为她已绝不消处，一心想把她赶外出去。某邻舍行慈善，将这孩子送到孤儿院来。 “一多”有了新名字“路得”，从此得到充足的食物，和东谈主的轸恤，但仍弗成言语。母亲带她去看大夫，却找不出流弊来。日久，新环境和加意的珍视，终使她回复了常态。她第一句话是面临玩偶吐出来的。那是人人一同欢娱的一天。 有东谈主将手足两东谈主名叫“五山”和“六山”的领进孤儿院来，因其父怒杀其母判罪下狱而失供养。初来的时候，一股野孩子的姿态，但是其后环境适合得很好。最具野性的一个是当年在海边垃圾堆里捡东西、晚上在舢板底下睡觉、时常向路边摊贩偷窃的孩子。初来孤儿院时，见他一副可怜相，破烂的衣服半罩着那纤细的躯体，虱虫满身爬。滥觞连到桌前坐下也不愿，虽然肚子照旧很饿了。将饭给他摆在地上，他就跪而食之，状如饿狼，我们给他起名叫大卫。这孩子一切发育时常，读书名列优等，长大后在一间报馆里当记者。 “东瓜”更名邓肯，是一个小僬侥，入了木匠场（孤儿院）学工，糊口得很愉快，一心渴慕长得高些，常常尺量我方，见一寸也没长，不禁大失所望。 请母亲收纳初生婴儿的事日增，其中多数是女婴。据说：头生若为女，即非佳兆，将来她也弗成率领祭祖迎神，因此时有女婴被弃乱葬墓地事情。铭刻某傍晚，我和母亲回家途中，忽闻婴儿哭声传自相近坟地，我们走近，瞟见草席卷着一男婴，且是盲了的。我们收抱之，给他起名叫“富而格士”(Fergus──爱尔兰古代一勇士。译者注)。其后他长得面容端好，性格广宽。 可举的雷同例子好多。这种弃婴的民风原出于怕惧心，也因无知。自然我所说的是五六十年前的征象。 我父母对于提倡女子放足运动也尽过极大的尽力。收尾，地点上这种坏习惯纠正不少。 无东谈主奉养的年迈女性也有住在孤儿院里的。她们一面照顾孤儿们，一面作念些缝纫工作，举例有一位王老祖母，其实她作念不了什么，东谈主也老得近盲了。一天，母亲见她坐在炕上愁云满面，问她，是不是身上不舒服？她答称并没什么不舒服。进一步追问，才知谈她自叹膝下无女儿，以身后无东谈主给买棺木送终为忧。母亲很了解中国东谈主的习惯和老年东谈主的心念念，就给她置了一口红木寿棺，存放在她的房间里。此后她愉快多了，其后活得比一般东谈主所想像的久。 我家门外时常有托钵人来讨求赐予。某次，我父亲见一中年东谈主，似有烟土烟瘾状，眉宇之间袒露着哀戚，然则看来不像一个莫得智识的东谈主。细问之，方知他原有一好职业和工作，只因爱好赌博和千里湎烟土嗜好，才沦入这困苦凄切的境地。父亲叫他进家来，允许给他工作，他就决志抹杀恶习，再行职业。父亲着他洗沐更衣，饱餐一顿。其后事实证实他未背弃诺言，重入商界。 一女托钵人来问母亲能弗成将她的女婴买下，因她行将生产，养不起这样多的孩子。当她从不远的山沟里再走出来的时候，就抱着一个新出身的女婴送给母亲。收尾，两个孩子都进了孤儿院，直比及她找到工作有才能服待她们时就着她将孩子领且归了。 母亲探望一家庭，女儿病重将死，家东谈主正远远地呜咽，不敢集聚，说是怕他身后阴灵不散。母亲见那照旧穿好殓衣的后生不像一个病笃的东谈主，遂将他送进病院。（烟台市迄今唯有一产物限度的病院，是好意思国长老会开设的，原名毓璜顶病院，本日改建扩大数倍于往昔。译者注）及至他出院，又将他接回家来，以待他康复离去。母亲送他一本新约全书，他读了又读。 家东谈主每天起身很早，父亲六时起床，野心礼拜天和逐日圣经班的讲题，然后率领我一家东谈主祷告，再率领家中的佣东谈主祷告。我们每晨读过的圣经摘句，次日须背诵出来。 母亲每晨七时半离家到中国粹校去领女生的早祷会，回家以后常见客房里有男女客东谈主带着孩子们等候求见。有的将问题提议来请母亲指导，有的来要些我们我方长入的咳嗽药，也有要求给那些大孩子分配工作作念的。以至有后生东谈主来央求我母亲代为说亲，因为他们相信母亲会在她的学生中给找到合宜的物件。母亲的宗旨是，两边必须先相互意志。然则到了两边在我家喝茶碰面的时候，十足羞得一语不发。比及男方去后，女孩子才向我母亲表现一点宗旨，属意或不属意。 有一次，一位求亲的后生带来他着军服的相片：厚缎的衣服，佩带着珠玉饰物。母亲所撮合的婚配不但得胜，何况头生的多为男孩子，果然出东谈主预见的运气！ 凡前来向母亲有所求的，都不会失望而去。母亲藉契机教化耶稣的生和煦宏爱。 第三章 欣喜的童年 地点主座那次光临我家是我们最感昂扬的一件事。由于我父母作念出的工作，他素已表现十分友善，遂决定亲身来访。不虞一皆来的东谈主多得很，排队也长。为首是主座的马车（那时还莫得汽车），随后有正夫东谈主和子女，四个妾和其子女居后，最末有侍女和孩子们的养娘。傍边两列有护卫。每位夫东谈主各有我方的侍女，都是呼来挥去地提防伺候着。主座和五位夫东谈主以及统统的孩子在我家玩了一整天。 我家统统的产物和罗列一律被注视、接头了。有的提问怎会将皮肤保持得像我们这般白净？他们取玩物来玩，指敲钢琴听它的声息。我和妹妹当即为客东谈主合奏一曲。 其后我们被邀到官邸去，瞧瞧那局面可真够大。用的是银筷、银盘碗，吃的是名菜好菜，果然上个不停。这顿筵席吃了好几个钟点。时代可弗成说白白地奢靡了，因为主座对我父母的工作匡助极大。 时常有国外客东谈主住在我家里。举例有一位好意思国后生和一俄国女子成婚，婚后在我家欢渡了蜜月。此俄女少谙英语，唯两东谈主在不言中也能会意。某晚，父亲回家，带来别称穷困落魄的好意思国东谈主。正本他猜想中国来捞一笔财富且归，不虞丢尽了一切。目下他归心如箭，但腰间却不值一钱。父亲遂为他奔跑，召募了足够的盘费，过了数星期才搭船归国去。他在我家的时候，苟且使用父亲的亵衣、衬衣、手帕等，使我父亲常常没干净的可用。自从他走后母亲才得缓和。 我家房子坐落山边，乘机盗窃的东谈主时来时去。院中的生果和蔬菜常常不翼而飞，因此非有晚间看更东谈主不可。给我们看更的老刘晚上一面各处走，一面敲打梆子，声息独具匠心。若梆声一停，便知老刘睡着了。 某晚，老刘捉到一偷儿。他是一没阅历的窃犯，藉着一块长木板搭在我姨母的窗子上，正在循木板进取爬，一听到老刘来到，吓得滑了下来，正好栽倒在老刘的怀里。老刘遂将他捆住，绑在木柱子上，比及天亮才拖来给母亲看。母亲见了这个惊险失神、削瘦的后生连忙叫老刘松了绑，给他早饭吃，训导了他一顿。老刘见状，动了火气，直说今后用不着再击柝了。比及母亲放他回家，老刘更是怒不可抑。 老刘的火性特大，夫人很受气。某晚他带一女子回家，对持三东谈主共睡一炕。夫人受不了这个，起身走了。从此新夫人方丈，老刘反要受她的气呢！其后，老刘显然地变嫌了。 我家离学校很远（家在南山路南端，距学校两华里以上，当年山路坎坷。译者注），那学校是英国内地会专为一般教士子女们而设的。我和弟弟那时仍年幼，天天骑着一匹我们叫它作念“狗熊”的驴子上学──因它迟慢的行径很像狗熊。“狗熊”的本性不很好。是循规蹈矩的，因它本来的工作是整天推磨。我们叫它动身，它却先自团团转一番。 渐长，我们步碾儿上学。土壤正途，到处弄脏，往来的骡子，驮珍视负或肩舆（两骡共抬一轿，俗称驮轿，木制，有彩绘和点缀；轻便式的用苇席搭蓬，称为“轩子”。译者注）。骡子颈项下串铃的叮当声在空中回荡着。间或见盲东谈主过路，一面敲打着小手锣，拐杖频频触地，一面口念“借光”！（此为“算命先生”。当年，算命、占卜、拆字是烟台有闲阶层糊口的一部分。译者注）。车轮子磨得吱吱响的手推车上头坐着搭客，或者装上几只老猪，一齐嗥叫着，它们似乎因被绑得太紧而抗议。农家忙着将成品运到市集上来卖，路上也有脚踏车和东谈主力车往来。 放沐日最赏心，夏季外出野餐尤好。一所好行止是约费两小时步碾儿越山到竹林寺。（烟台正南塔儿顶东面山谷中。译者注）。相近有鬈曲小溪和野生的Mistletoe（一种槲科寄生植物。冬季，西方东谈主士取来当作圣诞点缀，以代英国冬青──English Holley──唯前者其果非红色，色浅黄，烟台东谈主叫它“鸦雀食”。译者注）。庙宇内的殿房里，黑黝黝、黑呼呼，瞟见一些状至可怖的偶像。有一间去过的庙，据说是凡家东谈主患了天花前去跪拜，便可痊可。还有一家庙宇的四围长着一种反老还童的草药。统统这个词夏天可作念的事和消遣确切好多──游水、荡舟、打网球、板球。 父亲时常在果园里工作，试植的新品种很适合当地的景色。母亲最爱那花圃。取自英国的新种籽在试种后见长得很稠密，花开灿艳。举例雪花莲和百合花都是母亲偏疼的，这两种花不宜曝光过多。莳植蔬菜的工作一向由花匠负责，供应着我一家和孤儿院的需要。 冬季，我们打板球，踢足球，或去溜冰。 每到母亲生辰，她就招待整体学生（花边学校，民国后，改称培真女校，附设男女小学，男中缔造较迟，唯中学部仅限初中。译者注）和孤儿院的孩子们，一同到原野去郊游享受一顿野餐。是以人人无不渴慕这日子。在海边荡舟的时代可随己意，唯大多数心爱在岩石间捉螃蟹、拾海参。五百多孩子们的饭是有东谈主承包依时送到的，有热包子，加葱花的油饼，每东谈主可分煮鸡蛋一枚，有炸麻花（发酵面拉成的长条三五拧在一皆用油炸熟的甜点心。译者注）加上甜梨一只，每东谈主各领一份，热茶自然是少不了的。人人马上尽情多样游戏，唱诗歌。竞走。比及叫子一吹，人人各自找老伙伴排队而归。那些小娃娃全坐着东谈主力车且归。 我陪母亲去吃喜筵倒是常事。有时发觉除了我两东谈主除外，竟莫得其他异邦东谈主。某次，席间有客东谈主畅述着她邻舍家的趣事。有东谈主说：“我很惊啊！”（见了我们）另一东谈主说：“不必愁，东谈主家懂得我们的民风情面，和中国东谈主差不了若干。”我们一听见这般解释，心中以为极度爽脆。我们确切甘心不分相互地和中国东谈主交一又友。 结婚，酒菜老是丰富的，菜肴一盘盘地端上来，确切作念得好，摆得好意思不雅：鸡、鱼、浓汤、竹笋、糖水百合瓣、燕窝、菊花汤、烤鸭、饺子。菜只上一半，加杏仁粉的八宝饭就送了上来。松花、（即皮蛋，朔方习称变蛋。译者注）春卷、糖醋排骨等等。绞得半干的热手巾时刻送到客东谈主手里。好拭去面颈上的汗水，有时候数一数，能有三十谈菜。你若停驻不吃，主东谈主会说菜不大好，连忙对不起。东谈主家说，母亲和我有中国东谈主的口福，是以最爱吃中国饭。唯有一谈我不很心仪的菜，那便是看来黑皮革一般的海参，吃的时候，我就囫囵吞下。 宴席是男女分坐的。新娘依习惯坐在炕上，拼集呼唤着少数女客，是以不易看到新娘的真神情。客东谈主多半带着孩子赴席。吃的时候，狗在桌下往来找骨头和剩饭吃。 穷东谈主家往往勤劳经年才能付得起一次大酒菜的开支。新娘陪嫁要有几床新棉被、一具坐钟、镶铜把手的衣柜和一面镜子。 新郎乘绿轿，新娘用红轿。两东谈主婚前大多不曾晤过面。 我们的离校生多是按基督教典礼在礼拜堂里进行婚典。一自新去新娘全身拈花的大红衣服，头戴镶着多样假宝石的凤冠，面罩红幕，东谈主不见其貌，新娘前行不见路，还要别东谈主搀着走的那种老习惯。衣服今改用粉红色软缎，面罩轻纱。我家多年就储藏着一张粉红色的面纱以备借给学生们使用。 第四章 我们的中国姊妹 丁太太被丈夫背弃，母女和女儿共三东谈主，糊口顿成问题。其后虽找到一份工作，却是收入浅薄，难维家计，遂陷失望中。时闻某东谈主家正在物色一个神情轨则、贤达的青娥为其翌日的儿媳。经牙婆的领略，对方愿出一百银元当作聘礼。丁家女“玫瑰”，年十岁，正合要求，其母在绝境下同意在五年后将女送与男方成婚。钱既收进，丁太太安渡难关。 女儿玫瑰被丁太太送到花边学校来读书。她的天赋高、成绩优，并能挣一些零钱供应其母和弟。玫瑰爱读圣经，终皈投了基督。过了几年，玫瑰启动为着一到十五岁必须许配的期限发愁。和男方家庭信仰既不同，而比她岁数大一倍多的未婚夫身材也不健全，玫瑰为此事就商我父母亲。共同认为的处分办法便是将当年男家所付出的聘礼奉还，要求取消婚约。根据中国法律，我父亲须出头领养她当女儿，改姓马。丁太太深愧先前一时空幻，也认为唯此一法才能挽救。事实上，劝服对方接受还钱违约这件事并未遭遇坚苦，因为那时男家经济忽陷困境，是那须眉赌博输了钱的收尾。 此后玫瑰成了我家的一员，很能适合新环境，家东谈主对她很保重，她学得一口流利的英语。 其后，追求玫瑰的东谈主可真不少，经由很久的谈判和采纳，决定嫁给一位基督徒。举行婚典时，我和妹妹充任伴娘。 我们的邻居(马茂兰一家东谈主此时显然已挪动烟台山下的新房，将南山路旧宅租与烟台东海关。最先迁入的房户是我岳父王裕林一家。王出身北京税专第一期，那时调职烟台。就内子回顾：马家旧宅纯西法，客厅带壁炉、书斋、饭厅、花房、储藏室，各一，卧房四间，带浴室，另有佣工房三小所，唯果园和菜圃恒久由马家我方保留着。译者注)有一位天主教神父，住在天主教堂驾驭的一所华好意思的房子里，地下有小酒窖，他暇时以搜荟萃国古玩为娱。我们不懂法语(法国天主训导在烟台的工作始于一八六二年。译者注)他不谙英语，我们只可用中国话交谈。神父这个东谈主很和睦，他的花坛成了我、妹妹和两个弟弟每天游戏消遣之地。 我们是一群幸福的孩子。每年耶诞节为我们最欣喜的时节，除了我们一家东谈主欢度外，总要和孤儿院的孩子们同庆佳节。统统的孩子各得一份礼物，我们四东谈主也参加节目，有扮装和献艺。每年，我们须野心五千袋礼物，内部有花生和糖果等食物。礼拜堂里举行圣诞诗歌的演唱，听众也各分一袋礼物。这时，不仅礼拜堂里观者如市，连堂外也站满了东谈主。 二月间，庆中国年节。对中国东谈主来说，新年是一年中最关键的一天。我们也依俗备好点心和花生以飨到我家来拜年的东谈主。父亲照例带着弟弟出外拜节，母亲和我姊妹俩负责在家接迎来客。午饭我们吃饺子，大除夕，人人一同来源作念饺子，守岁，今夜不眠。 新年前，须将负债清还，有争执则当息争，经济力所及，必各添制新衣，鞭炮声和它的气息充满空中。有东谈主焚香拜神祭祖，门前有铁片制的盒架，书写神位，插香燃烛。门上贴着纸剪的“过门钱”，和新岁祝愿大吉大利的字句。桌子摆在市井，上陈多样食物，以供空中游魂来享用。每逢动土与建筑，地盘佬须予安抚。门神的造像每年须更换新的，还有那专司保护儿童之神…… 新年舞狮是最饶有趣的习俗，舞者在年中时须时加老到。一东谈主头上顶着大而可怖的狮子头，眼睛既能打转，嘴唇也可崎岖翻动。舞狮在各街头上演，有大、小饱读和铜锣来助节拍。大队过处，居民纷繁捐款，由狮口吞下，募款准备分给各学校充经费。 新年，家家设先人灵牌，祭品和祭法若适合，足能将先人的灵魂招来，降于灵坛。祭祖能使家中一切化凶为吉，不然反之。 整夜鞭炮声是连接的。高跷队时常走过，各扮着男女变装，还有杂技献艺。每次总有东谈主随着大队燃放鞭炮，队后随着大群东谈主在欢乐中吵闹过市。 木偶被老虎吞噬的戏，狗猴或羊猴的献艺，此时都出现街头。新年本是东谈主东谈主增年岁的日子，即使婴儿出身不到一年，也增一岁。 双十节 十月旬日是“双十节”，亦恰为祭海神的日子。(作家或将日历记错，烟台东谈主的“鬼节”应为农历七月十五日。译者注)晚上有东谈主在海边用木托盘，上置红烛燃点之，任其震动，是很雅瞻念的景像。据说放灯海上为的是要安抚海神。又说酒色网，倘有东谈主将灭顶，被召乃掷中注定，故不必去长途抢救，免得冒犯海神。 我们当恳切祷告，使那些陷在迷信和怕惧中的东谈主们得到开释和赈济。 每当此节日，有舞龙献艺。龙的头部障翳得很细腻，耍龙的东谈主隐身于龙头龙体里，有灯光发出，龙的全身大概崎岖翻滚，傍边舞动，和饱读声与乖癖、不寻常的音乐相互合营。 城市 便是在无为的日子里，中国市井也很具魔力，令东谈主艳羡的。我们最爱沿着那些石铺的谈路，挨着铺子细看。绸缎店尤令我青睐，见大幅的锦缎、花绸，壁上悬空而下。伙计仓卒将多样衣料伸开给我们看。他们绝不惮繁重，先让坐，后敬烟、奉茶。 市内有多家磁器店，茶壶、杯、瓶、碟、碗，应有尽有。银器店(首饰店)里有手镯、项链，老东谈主用的发簪等。还有一些古玩店、典当行、饭馆、和伺候筵席的大饭庄。(“饭庄”是旧时烟台东谈主的名称法。译者注) 常见路旁有挑担子作念泥东谈主、泥兽的时期东谈主，可叫他照着你我方的站像捏出你的式样来，插在枝条上带回家去，代价不过几枚铜钱。 我们常进到东谈主丛里去看露天戏，(昔日在市区或郊外空旷处常常有搭盖的临时戏台，有京剧上演，烟台东谈主称之为“野台子戏”。译者注)见戏装十分雅瞻念。 有时去听评话的，周围总有一大群东谈主，昭着脸色的丹青被挂起来，东谈主们听得出神。讲的题材不过古代勇士和宫闱掌故。 在不起眼的路角上搭蓬下有写字先生。不会写字的东谈主可借势他的笔砚，求取他的书道。他代写买卖信件，以至情书。他的拓荒只一张桌子，摆着多样羊毫和墨砚。一张用柱子因循的布蓬给遮太阳。 露天作念生意的还有剃头匠。找一处阴寒地，架好了盆座，摆好剃刀、剪刀便得。一东谈主持发，别东谈主耐烦坐等。 占卜星相家也设桌子在路边。他向过路的东谈主频打呼唤，扭捏着一支能定运气的小板子，引东谈主详确，朝夕会有东谈主来问凶吉的。星象家们泰半架着那特大的眼镜，状至明智。问卜者欲知婚嫁、开张或建筑兴工的吉日。 我们外出，常有托钵人尾随。给钱，他祝福、谈祥瑞；不给，他会咒骂东谈主。 一些奇特的疗法 那位欢跃的谈尹夫东谈主传说我母亲有背痛的流弊，差东谈主送来几贴名贵的虎血膏药来。贴上不久，疼痛即去。 中国东谈主习用草药，我们喉咙痛，佣工给泡煮一些乌黑足以令东谈主倒胃口的汤喝，没猜想，确是有效。针刺疗法能治的流弊更多。 我们的狗生病了，工役将蜈蚣剁碎混在它的食物里。第二天，见它好多了。 感冒、感冒的疗法是睡热炕，盖上几床棉被，多喝热汤，发大汗，病必自愈。 疗头痛的才略是就痛处用手指夹皮肤而猛揪之，直到淤血积贮皮肤变色此后止。此为刺激的不服法(中国朔方东谈主叫这种才略为“引病外出”作用。译者注)，对吗？ 然则我莫得让蜘蛛来爬在我烫伤的地点，或让龟的头伸进我的口来吸出身材的毒素。 一老东谈主因消化不良，感到胃口灼热，他说，最好的疗法是在晚上睡觉时胸前摆上一只大公鸡，我真的见到他这般作念法。我想这无非是因他忙于攥紧他的鸡，倒忘了胃口不舒服这回事驱散。 中国东谈主的摇篮曲 中国东谈主的摇篮(催眠)曲十分有趣。 “我家有个胖娃娃，他不吃米饭也不喝茶，整天吃他的姆妈！” “小老鼠，上灯台，偷油吃，不下来，哥哥、姐姐，快叫姆妈来！” 婆母是一家之主，统统的儿、女、儿媳，无不听命，叫东谈主嫉羡。 “十年当东谈主家的妻子，十年苦工作，十年快过，你便是个妻子婆！” 第五章 放假 有一位纯良可儿的年长好意思国东谈主，但愿便捷听众，启动在市井上传福音。只因东谈主来得太少，他就租了一处厅堂的楼上，扬弃多种禽兽的标本，(此为“烟台博物院”初期的情形。该院由好意思国长老会教士郭显德和倪维念念谋划，继为柏尔根和韦熟年──两东谈主皆于一八九四年到烟台──监制标本，征集矿物、文物等，于一八九八年完成，谨慎怒放。同庚柏尔根调青岛，韦熟年和郭显德共同管束。译者注)并征雇了一双矮东谈主鸳侣当导述员。唯在参不雅展品之先，必须先听短时的福音论说。此法使许多东谈主得听基督福音。 一九逐一年前后，可怖的霍乱症在各地传染甚速。水必经煮沸才可饮，生吃生果和蔬菜，须用过锰酸钾稀液浸泡后方可吃。 父亲一位最好的一又友是好意思国布道士。某日，他在市井上讲谈以后，因天热口渴，见路旁有大块的西瓜出卖，一时不加念念索，买下吃了。几天后，他死于霍乱。 不幸病菌传与他夫东谈主，也死去了。(韦熟年于一九零九年八月二十六日死一火，夫东谈主逝于六天后。译者注)这家孤儿六名，自十七岁至七个月大，由我父母来负责照顾，直到有一位好意思国传教士返国才被带往好意思国，交与他们的祖父母。 和故国睽隔了十年，我父母决定全家归国放假。父亲的主义是去爱尔兰省亲(其先人为苏格兰东谈主。译者注)，母亲的近亲远戚则在英格兰。 归国取谈陆路，坐火车经满州、西伯利亚、俄、波、德等国，历时两周，比起经海路需时六周来既经济又快捷。 一又友们为我们开送别会，并施舍罐头食物，真金不怕火奶，茶，咖啡等俾可在路上享用。我们订的是硬铺，饭食很差，因此常在房间里如野餐一般，唐突吃些食物，但也巧合到餐车上用饭。 十二岁的我，对这次旅行非常昂扬。我们须搭汽船，睡今夜，先到大连。船上统舱里的蟑螂好多，我们睡的是斗室间，比拟洁净。 穿过满州的火车，大连为动身点。俄境的路程历时七天，路上温暖单调乏味，除了漫天雪地和无穷的丛林外别无所见。一俟车停进站，我们就下车去买面包、鸡蛋、肉肠等一类食物，并随着其他搭客找到站上的烧水炉，将统统的暖水瓶灌满了沸水。此时也正好将弯盘得太久的两腿舒展一下。男孩子们在站上跑来跑去，寻找可看的新奇事物，于开车前千钧一发间才被大东谈主拖上火车。 车入波兰境，换过列车，我们的心情畅快多了。新列车不仅舒服，也比拟豪华，我们可以启动洗澡了。欧洲乡下温暖宜东谈主，视觉一新。入德国境，见村舍整洁灿艳。我们在柏林吃了一顿火腿煎蛋的丰富早餐。夸口连始，到法国布仑港止境下车，屈指算来，一共只用了十五天。 由此乘轮渡到英国的多弗港，再搭火车到卜瑞斯托市下车。我们初见这个硕大无朋的都市，欣喜极了。汽车和电车往来的征象，前所罕有。姨母给我们一家东谈主备好一所产物全备的房子，我们当即迁入。稍加安顿后，就去走访母亲的统统亲戚。 露易是我们最青睐的一位姨母。她自营一间细品杂货店。看她那纤细的腰枝，卷曲的秀发，用花边和丝带加饰的衣服，果然灿艳典雅，恰与她店中的货色和布局配称。 一位颇裕如、住在一间大宅院的舅父也使我们骚然起敬了。他鸳侣说，“见了你们，才知比想像中的还好。”他即时施舍我们每东谈主一枚两先令六辨士的银币，我们果然喜出望外。那时钱的价值很高，这些钱能买好多东西。 沐日易过，我们启动入学，这所私立学校离家很近。同班生见我碧眼黄发，未免失望。人人以为来自中国的女子定必有扁细带梢的眼睛。 母亲时常被邀到各教堂和学校去论说对于中国的事，也偶尔带着我和弟弟作中国装饰的打扮，前去唱中国歌。藉契机出一点风头，我们倒很称心。 不久，我们去爱尔兰，在我祖父母的农庄不辽远作小住。堂哥陪我们看过农场各部分，我们也乘汽车作短途游览。 回到卜瑞斯托市，再次见了露易姨母，她表现，再也舍不得我们这一家东谈主了，而她的生意并不兴隆，专诚和我们同到中国来。父母安闲同意，助她将商店出卖了，准备旅程。 姨母从未离家太远，这次远行本属独创。其后证实她确能适合烟台的新环境，予我母亲莫大的匡助，对于一切孤儿尤能提防珍视。她一时学不好极难把捏的中国语言，然则她那哑剧式的献艺，足能和对方的了解交流。 我们的航线须经苏伊士运河。其后我虽然经此六次，我依旧可忆及初经时对于所寄碇的口岸所获至愉快的印象。在骆驼过路的沙漠里，旧约中记叙示巴女王路经这灼热之区去会见所罗门王。以色列东谈主曾经横过红海干地，干预西乃。一切所见景像犹似古代那般广宽清新。 船抵烟台，岸上已有许多中国一又友来迎接，人人齐唱一首接待曲。铭刻在我们离港时也有一又友送行，齐唱“愿神祝福直到再碰面”。 那天，温度很高，但天气清朗，阳光普照，倍感鲜耀，他处都远不足此地。回到家里，我们这些孩子们一会儿进家，一会儿跑到院子，欢乐嘻笑不啻，小兔、小毛驴，还有那唯有东谈主为感恩父亲的恩德送来的驯熊，加上三只小猴，那是有东谈主报我母之情而赠的，一概无恙。 老厨师给我们烧好最可口的饭菜。保姆给我们作念了拈花拖鞋，我和妹妹又各得一只拈花香荷包。露易姨母初期对于一切自然不很习惯，唯她至终认为隔离家乡假寓烟台是件愉快的事，决不会改悔的。 第六章 夜曲 晨歌 卒业 教书糊口 夏夜，我们睡在户外檐下的阳台上。蚊帐里是安全的，我们倾听着夜晚的交响曲：工作至半夜的铁匠铺前的炉火和灼铁发生星星的红火，又传来锤击声，庙堂里的钟和求雨者的敲锣声，大族门前托钵人的呻吟，无家觅食中的犬吠，空中的雁鸣，夜游东谈主的高吭悲歌……声浪在空中交汇着。 燕子归巢檐下，蝙蝠掠过，星宿满天，气清夜冷。近处，海波摧岸的节拍，给我们演奏着催眠曲。 鸟啸惊醒了我们的晨梦，顷刻，又听树间的蝉鸣。起早的农东谈主，将蔬菜绑在骡子背上，运进阛阓，走起来，项下的一串铜铃声叮当。早饭前我们有充分时代入海游水。 浸礼 我接受浸礼了，毕生不会健忘的一天！那时我刚自中学毕业，不雅礼的来宾不限我同庚的西东谈主，也有中国信徒。晨起六时，在海滨相聚，太阳升起，映着暖热的浪潮闪闪发光。我们皆唱圣诗：《这是我欣喜决志的日子》。我们身穿白衣、白鞋袜。四位牧师都站在深及腰的水中等候。我们一面讴歌，一面漫步赶赴海中，我的手紧拉着一位年长中国妇女的手，因她从未学习过游水，有些怕水。我们可猜想当年主耶稣干预约但河接受浸礼的征象。 教学工作 毕业后，我启动匡助母亲工作，每天清晨，我学习写中国字，此是我当教员准备工作的初步。华文憨厚的年岁很高，格调严肃，外不雅很像有明智。他有修长的指甲，足证他从来不作念来源劳力的工作。那时我已能操流利的中国话。 中国笔墨确切具招引力，难处在动笔划须先后依序不紊。倘欲精通，把捏几千字的写法是必须的。这种象形笔墨比英语的抒发才能更显然。直到本日，我仍习惯于用中笔墨眼，举例电话、无线电、脚踏车、火车、优容大批等，这有多么显露。不整皆用“前仰后合”来描摹，我们也有雷同的描摹话，“一切都成了六和七”。 初到中国粹话的西方东谈主，难的是发音。别称对她憨厚表现青睐的学生由于发音不当使她那年迈的憨厚极度尴尬。 我兼学校的体育课，对于刚刚放足的中国女学生来说，体育果然一件新奇玩意儿。母亲忍受地教唆新放足的学生怎么推拿法来恢回复形。滥觞家长们反对天足运动，唯因校规所限，又极欲我方的女儿进学校，就不得不俯就了。 全校五百女生，大都乐意参加体育班。因东谈主数繁密，故只好分班上课。瓶状棒、哑铃、竹杖、铁圈子等多种用具，全是腹地工匠作念的。小学生们学扇子献艺。我们每年公演一次，博得家长们的颂扬。 教稚子园亦然我的职责。我指导那些不清洁的孩子们，叫她们连耳朵、颈项和脸同洗。稚子生达二百，我将英语儿童诗歌译成中国话，教唆她们随着我的钢琴学唱。这些孩子信得过可儿，对我教唆的事全心爱去学习。 大的学生想跟我学英文，我就开了英文会话班与阅读班。她们很明智，难的是发音。 我兼充舍监，好多寄宿生来自乡下。 十八岁我启动教书，最心爱到郊外郊游。春天，我带着学生到果园去看樱桃花。学生心爱知谈英国的事和民间民风，每逢坐下来休息，我就论说一些。 我教学生玩英国式板子球。这种运动入门是不易的。若不幸，球一打中学生身上，她们就离场不再打了。比拟得胜的是乒乓球，我们选的好手竟打败了英国粹生队。成功的饱读励，使她们作念了我方的制服，背后绣上本校名字。 我怕日晒，整天戴着帽子，学生们却不怕，是以莫得戴帽子的。学生们不久看上了我那顶大边的棉布帽，都依样照作念，没若干日子，各戴上一顶。我看见了未免暗笑一番。她们果然些生动可儿的女孩子！ 第七章 我的父母亲 那是阴寒的一天，父亲到街上去讲谈。回家后，身上的大衣不见了，母亲问其由。他答称：“我见刘先生身上衣服单薄，在凉风中颤抖，我就把大衣脱下来送了他，横竖我还有另一件呢！”我父亲便是这样的东谈主，会把腰里的钱全部送给东谈主。他有一种信心，认为上主会时刻野心一切。有事实为证，他的信心总得到应验。 他晨起很早，祷告最紧要，事无钜细全部拜托祷告中。圣经他学得塌实，只须一东谈主说出一句经文来，他就会指出那是圣经中什么书和第几章。富裕暇，他博览群书，时常给我们背诵一些英国诗东谈主的名句。 依我想来，我们是在极点严格的家庭造就环境长大的。父亲要求准时就餐，迟到的要说计帐由，不然不准吃饭。每逢我们受谴责受窘之时，保姆总会实时“保驾”，我们被宠坏了。 父亲常常因事到上海去，搭的是驶行上海、天津间经由烟台的微型汽船，航程需四十八小时。 某次我们到船埠去迎接他，目送那小汽艇离开船埠到“顺天”轮（英商太古洋行所属一客轮。译者注）接载客东谈主到岸上来。往日父亲会站在船面上远远地向我们招手。这次小艇上却不见他的影子，有东谈主说父亲病在船上。我们当即坐了汽艇去看，居然是病了，在客舱的大厅见到他，扶他回家，卧床休息。 此后，父亲的病情终未见起色。他中风数次，先瘫痪了双腿。诚没预见，一向外在广宽健康有劲的东谈主会罹此疾。 此时，我收场业离校，得有充分时代来服侍父亲。他一连卧病数月，终于一九一六年九月二十三日与世长辞。父亲故后，数百封许多我们不意志，受过他关顾的东谈主写来的慰问信如雪片飞来。他广被称为“善东谈主”，中国信徒营建了一座礼拜堂来顾忌他。 此后我作陪母亲的时代多起来，自感照旧干预成年阶段，应该崇敬匡助母亲的一切工作。 母亲 在造就工作上，我渐渐代替了母亲的地位，让她专心从事布道事工。母亲素知地点监狱里那糟透的环境，时刻猜想那些在不振中过活的囚犯。谈尹特准她进去探监，但要求是，她干预之后，必须和囚犯一同被锁一处。重犯的囚笼不大，也很拥堵，然则母亲无所惧，在内部对犯东谈主唱圣诗、传福音。一切犯东谈主不但守模范，且都字斟句酌地听。（她开启了监狱布谈之门，其后烟台才有“监狱布谈会”之设。译者注） 母亲又干预女监房去传谈。其后她劝服了谈尹，准她将织花边的板架带进去，进修女犯们学织。女犯比男犯的要求和居住环境都较好，她们认为能有一份工作使犯东谈主来叮咛那漫长、乏味的日子确属一件愉快事。母亲行使时代来传讲耶稣，教唱约略圣诗。 某犯东谈主是一位画家，监狱里另辟一室，由他私用，俾静心给谈尹画像。母亲送他一本新约全书，其后他回敬母亲一首诗赞叹她，并为她画了像。 母亲较父亲更重骨子。父亲对饮食起居素不关注，常常工作至半夜，幸有母亲的提防服事，他才得享日常糊口上的舒坦。 她久患坐骨神经痛，病源起自少小，受过一次伤。收尾两腿长度不同，故未便步碾儿远路。父亲为她绝顶订制一辆车，由一匹精选建壮的骡子拉，算是个自出机杼的交通器用。藉着它，母亲常常走访那些病患中庸需要匡助的东谈主，以及往来学校。母亲屡次专心为她的腿疾祷告，终究她相信这是她“躯壳的刺”，正如使徒保罗致哥林多训导书信里所写出的话（见林后十二章七至十节）。每逢她痛疼难忍时，就在家中休息，行使时代专为《晨星季刊》写作，是她和一位中国一又友共同主编，（此东谈主为袁润甫。其后先父曲子元也任主编多年。译者注）她时常将英国名诗译成华文发表。 可酷好的母亲于一九二五年与世长辞，得年五十九岁，她一世多多从事益于他东谈主的工作。中国东谈主以“母亲”称之。她爱东谈主箝制，焚烧我方，对于“爱邻舍”的敕令和原则执守到底，凡意志她的东谈主，无不酷好她。 以下是我对双亲的节略颂语 两位都吵嘴常的东谈主，一世献身天主的工作，读经祷告费去他们好多时代。每遇契机，就传讲福音。对于一切求援的东谈主，从不使他们白手或失望而去。对那些迷糊的短少常识的苦诉，总抱以同情，耐烦倾听。 父亲很有学者的风仪，能写一手漂亮的中笔墨。母亲能言善谈，广庭下能收拢听众的心情，使东谈主屏息而听。迄今多数的烟台东谈主犹铭刻我母亲生前的善行。（此语实非过誉，其母死一火时，我年仅十岁，那时烟台东谈主险些无东谈主不晓“东山马师娘”其东谈主其事。译者） 父母接踵死一火后，弟弟罗拔，链接父母所遗买卖（即烟台“仁德有限公司”。其后设青岛和济南分公司，专门代理福特汽车。又在青岛另设“茂记公司”，专司一般贸易。译者注）造就和传谈事工则由我无间。罗拔（烟台东谈主习称他“大马”。译者注）善筹办，职业崇敬，对一切职员和其家属的福利非常关注。 第八章 三次婚典 蜜月旅行 家居 我初会杜格拉斯于一九一八年。他的身材魁岸，肤色略深，外在出众，格调矜重。他在上海一家航运公司供职，到朔方来度三周的假，我们一皆打网球解析。他的球技颇好，动作敏捷，发球紧越球网而过，傍边手皆可使用拍子，两手传递飞速，专找对方顾不到的地点猛打。 他的人性千里默沉默，对我惟以鲜花施舍来示情。返上海后，每周行使时常飞舞上海烟台间的如期汽船带礼物来，信中的语词有劲、含义深长……这一切都是一般女子们所冀求的好意思景。 不久，我们全家旅行上海，杜格拉斯每天到栈房来邀我外出，也到过一家有名的咖啡店去喝茶，吃新出炉的糕点。那时已走动过而有精致印象的后生有好多位：好意思籍擅长小提琴的大学毕业生，挪威籍商东谈主等。比拟之下，这谈格拉斯的优点是出众的：贞洁、和睦、激昂，念念想崇高。 至终他参加我父亲创立的公司。一九二零年六月，我们结婚。 我们的婚典进行得很不寻常，初在烟台英国领事馆完成了登记典礼，继在中国东谈主的礼拜堂举行，主义是为中国一又友不雅礼便捷，临了为西国一又友到用英语的基督教联合礼堂又举行了一次婚典。 喜车是敞蓬的，由一匹身挂彩饰和鲜花的棕色健驹拉着我俩跑来跑去。 礼成，先在家中招待来宾，然后假一家饭庄专门宴请约六百中国客东谈主，他们十足施舍过礼物。临了到女校接受学生们的欢庆。 这天的确令东谈主困乏不胜，但人人一同和我们欢乐，却是很欢畅的。 蜜月在北京渡过。我们去看紫禁城，颐和园，在大理石造的有十七拱形洞的桥下荡舟，见到昔日慈禧太后时常幸临啜茗的石船和她时常散播的长廊。宫殿和佛塔的瓦面是作金色和宝蓝色，上头有龙的浮雕，宫殿里的天棚满绘彩画，到处摆着五花八门传奇性的古物……我们试坐了慈禧的御座。 我俩爱情深厚，如同干预虚幻中，返途竟错搭了去大连的汽船。那时正好海港检疫，搭客不准在大连登陆，故只好央求本汽船代拍一电报汇报我母亲迟达烟台的原因。 一年易过，已届我丈夫返英国度假、省亲之期，遂决定到利物浦去拜访他父亲。当年既不曾到过好意思国，因此先乘船到西雅图，由此横过好意思洲大陆。该市给我们清新而厉害的印象：处处可见绽放中明艳的玫瑰和好意思如画中的木、砖或木、石合造的房舍。 在英国各地和我丈夫的亲一又欢度假期后，即返烟台。 一年后，罗拔自好意思国带着新婚夫人一同复返烟台。她出身纽约长岛，貌轨则，性和睦，令东谈主青睐。不久，两东谈主同迁新房，她交友好多。 又过了一年，妹妹玛莉和在亚细亚火油公司供职的凯瑞结婚。婚后鸳侣同赴上海，我们对她果然依依不舍。此时(七十年代初期。译者注)已假寓好意思国加州。妹妹擅长作油画，是某好意思术协会的会员，在加州颇有些名气。她恒将售画所得资助那些患大脑痲痹症的儿童，和购买考验有素的狗，馈遗盲者领略守户。 在利物浦度假时期，长女出身，及抵烟台，已满六周。返路过由苏伊士运河，一齐上小蒂纳很乖，就寝的时代特多。一般没事可作念的光棍妇女都心爱代我们照料她。到了烟台，母亲见了头生的外孙女如获至珍。我须即刻回到工作岗亭，把小蒂纳交给别称很提防的保姆来照料。 我们礼拜堂有专为儿童设的主日学，但是路上许多衣服破烂的孩子，并不愿进来。我们有见及此，就在通郊外平日骡马往来频繁的正途上租下一处宽敞房，专为一般在街上无事作念、好打闹的孩子另设一班，其中不乏失怙无依，家景穷困的。我们挪动招聚之，请他们来学唱歌，听讲圣经故事，那种欣喜憎恨下，不久孩子数量增至二百。 日久成习，每届礼拜日晨，多数孩子们先在门前等候。一见我到，相近的就随着我的脚踏车一齐奔跑，呼唤着其他东谈主：“来作念礼拜！啊！来作念礼拜！啊！”欢唱着学过的诗歌，一皆涌进门来。 一个小家伙职责着他那跛脚的小一又友也来参加，果然令东谈主饱读动。每次下课前，我总要分送些糖果，当作一点理睬。然则，好景不长，日军登陆烟台后我被动住手了这种工作，令我悲惜不已。 婚后糊口，情性十分浓厚。我家至终有五个娃娃──两男三女。我虽然每天到学校如常，但传谈工作却减少了好多。孩子们每全国课回家前，我必须先赶回顾。夏天，用过下昼茶点后，我们带着孩子们到海边，游水和荡舟，实因我们的新房就在海滨近处，也常就海边野餐。那时工作称意，空气清新，运动充足，过着有光辉的欣喜糊口。 偶尔我带着中国女学生到海滨来玩，其中多不愿下水试泳。 工作缠身，家中需要助手。厨师和花匠多带家族住在我们所供应的房子里，是以他们精神很愉快。厨师的女儿本旨洗菜、切菜，另一亲戚负责洗涤工作。会将一切安排有序的这位厨师俨如一总管。不需多说，饭食整好，他就坐上他的摇椅假寐已而，让别东谈主为他勤奋，十分放肆安妥！ 一天，厨师捉到另一佣工已和他的女儿发生了相干，接着人人吵成一团。厨师向我们提议：除非将那佣工辞退，他宁自动请辞。那佣工当即向我们苦苦伏乞，并保证改邪归正。实则，这件风骚事乃是厨师的女儿主动的。同期他也向厨师告饶，给他下跪、叩首。他的忠心终打动了厨师的慈心，宽饶了他。其后厨师把这个飘零女儿送返乡下，交由她祖父母好好保管。 别称替工 一般中国工东谈主平日的格长入工作大都无瑕可指。然则，每逢有生病的，我们非找替工不可。我们发觉别称新替工的性情既顽皮又好闹别扭。一天晨起，她大哭大闹，说是有东谈主从她那边偷走了二百元，是以没法过了，就要去上吊。除非我即刻出钱二百元，她非自杀不可，那时她手持麻绳一条以证其言不虚，说作念就作念。但我相信，我们佣工中没东谈主会作念这种赖事的，是以谴责其言语之虚妄。当她的权威使不开的时候，她就直露承认这件事是诬捏的，原想快快致富，才出此下策。照习惯，佣工若在主东谈主的宅内自杀，主东谈主的职责极其关键。总算可以，这段不愉快的糊口插曲得到了知足的收场，我才松了连气儿。 一些民风 满面笑貌的女佣送来一篓红鸡蛋，说是她女儿梅林刚生了女儿，请我们吃红鸡蛋好和她一家东谈主一同欢乐。照例我们还了礼，是给婴儿的。其后，长得灿艳的梅林抱着孩子来给我们看。见他满身穿戴红色，红缎衣、开裆裤，一顶小圆帽，顶上开个圆洞。 相互矗立是个好民风。中国东谈主来访，必带着鸡蛋或糕点一类礼物，我们总不让客东谈主白手而去，是以家中也野心着一些凤梨罐头雷同的东西，全是中国东谈主最青睐的。客东谈主来，辄有所求，习惯是必先扯些闲扯，临了言反正事。据说，一启齿就谈正事是不律例的。 中国东谈主素重礼仪风范。即使穷东谈主也会驻足致意：“好么？”“吃过饭了？”中国东谈主一日两餐的习惯很广博。从事苦役的东谈主很少吃肉，整年吃小米片片(笔名饼子，用小黄米、玉米、大豆三种新粉夹杂，加水，作念成椭圆扁形，约手掌大，蒸烤之。译者注)生萝卜和通心菜，堪扛重任，能推重车，健康而粗壮。葱和柿子价廉，也富养分。柿子皮薄，作橙色，含铁质特多。 黄金时代 在中国，老东谈主的克己多，头发灰白的都被尊敬，祖父母能享受晚辈的照顾。老东谈主坐在砖炕上，热茶供应齐全，饭食会依时送到炕桌上来，年青的总让老东谈主先吃。对于老年父母之供养，儿女们亦然责无旁贷的。老姆妈们泰半时代坐在炕上，棉衣的消除下能将鸡蛋孵出小鸡来。炕紧对着窗户，看院中的动静很便捷。 第九章 假期(利物浦 威尔斯 牯岭) 作念家事的后生德福很爱我们的孩子，作念饭的武艺又好，一直渴慕着能到国外开一下眼界。某年，我们返英国度假，带他且归。初到英国时，他险些不懂英语，短时代，普及极快，不久独自去市井购物了。 在利物浦住过一段日子，我怕德福太感孤苦，是以建议他到市内的华埠去找中国本家们谈交心。不虞有兴而去却失望而归，原来华埠的本家全是南边东谈主，不懂国语。 不久，德福收到一封回报他父母皆病的乡信。见他竟日愁云满面，我们决定向“蓝烟筒”汽船公司订一张直放中国的船票，让他即刻且归。比及他抵达烟台的音信传来，我们才将心放下。 我们野心去威尔斯住几个月。我丈夫先去找住处，意想中是乡下的小村舍。他居然找到离鲁汀市镇十英里远的一处。和睦的女房主引他看了各处，见相近有小溪，景致灿艳。他回顾后将经由的情形告诉我们，唯对房子的情形却感茫乎。岂论如何，它既适合度假，我们遂举家赶赴。及至到了一看，见相近的自然温暖虽然好，好意思中不足的是房子太矮小，我丈夫一不经意，脑袋就会撞着横梁木。炉灶也非论用，火生不起来，只得买一只煤油炉子用，也莫得可供洗澡的地点。 孩子们对乡下温暖更是饶有真理。隔壁住的是威尔斯腹地东谈主，弗成讲英语。在此纵有些未便，但它并未冲淡这次沐日的乐趣。我们带着留声机和唱片，徒步旅行，渡过一个有趣的沐日。 夏令假期易过，我们搭船同回烟台，路上费时六周。 由于业务上的需要，我丈夫须到上海去住些日子，我们举家同往。那年，上海奇热，儿女们幼小，在烟台住惯了，都有些熬受不住。我和在上海居住已有一女婴孩的妹妹玛莉斟酌，同意合伙在牯岭山上合租一所斗室，去躲躲暑气。我丈夫自然不克抽身，于是我姐妹两家带了保姆和庖丁各别称启程赶赴。 从上海先抵九江，那是瓷器的集散地。我们去阛阓浏览，观赏那些细腻成套的食具，以及杯、碗等，用灿艳的蓝、金、或红、金的配色与点缀。 上山不得不坐肩舆，因为坡太陡，掮夫个个都是力健硕步的。垂直的峭壁之间的路险而窄。虽稳坐肩舆上，却由不得打颤。此时，劝慰已置之不顾，掮夫倘滑了脚，后果必不胜想像。 山势雄健，上得高处，空气崭新，气温渐凉，溽暑紧去，气爽如醇酒。 住房在半山，前边浅溪横过，孩子们戏水便捷为乐。相近有不少的山涧小路可去。最适野餐之地有一洪流潭，是三条瀑布泻下后合流处，深潭可供游水。 庖丁告，隔壁有失盗事发生，但他表现，我们可勿虑，他必力尽守护之责。夜间他将草褥子拖到近台阶的凉台上睡觉，密藏厨房用一把芒刃防身。他允诺必不会使用，仅仅用它吓走盗匪驱散。他取一条绳索，横拴在台阶的进路上。收尾耗费的是别称大黎明进来的邮差。未提防，叫那绳索绊跌了一大跤，忿怒的邮差幸未受伤。 牯岭的蜘蛛个头大，加上蝎子和蜈蚣，叫东谈主看了很不舒服。每晚我必在屋角和暗处寻找那些爬行的虫豸，入睡前塞紧了蚊帐，最小的女儿和我合睡一床。某夜一觉醒来，发觉他不见了，以为有东谈主将他劫去。点灯一看，发觉他千里睡在床的一角，垫褥子底下。 过了几天，一个孩子害了痢疾。我们素来对食物严加当心，故得病之由不解。其后才发现，问题出自牛奶。订户多起来，奶不够分配，偷搀不洁的水所致。 第十章 入荟萃营 日本发动干戈的时候，我们最小的孩子仅三周岁。日军在烟台登陆，设防街头，盘查行东谈主，索看身份证和多样防疫打针证。 某次，去市井，证件健忘带在身边，日本兵将就我和中国干事环球排在街头的长龙里。经我解释，我照旧接受过打针，若不信可回家去取来，但他不予理会。人人共用一针，并未给我带来任何成果，已属运气。 我家的厨师外出，时常健忘带打针证，屡次被动打针。 一小组日本兵，闯入我家(此事应发生在珍珠港事变以后。译者注)，勤劳的皮靴子踏得地板吱嘎作响，来查问我丈夫。他当即被逮捕了，只准捎带轻便衣物，合装一小手提箱里，其他被捕的东谈主已在外面卡车上等候。日本兵不愿证实拘留的地点和拘捕我丈夫的原因。孩子们慌张失措，我的心好像在向下千里，但我力持沉稳，安慰孩子们，说爸爸仅仅搭车外出驱散。流行中的讹传：被捕者皆被枪毙了。 其后，传说这些被捕的异邦东谈主被车载着游行市街，示众完毕后，被拘禁在一家栈房里。 我天天带着孩子们走过这家栈房，为要叫我丈夫看见我们，知谈人人安闲无恙。我们尽量慢行，不敢停留，也无法和他交谈。 此后，日军屡次来我家搜查，为的是要找到可控诉他的笔据来。电话机已被取去，他们焚烧了他们不需要的文献、书报等，将有价值和有用处的东西全部载走。比及我们成为俘虏以后，家中所余一切只好任东谈主而取了，自然，这是以后的事。 一天，日军来作透顶的搜查，滥觞个个显露一副恶相来，及至三岁小女儿茜拉端着一盘饼干分送他们后，那浅黄色柔发和逗东谈主青睐的格调软化了这些不招自来的心地，格调忽变得缓慢。其中一兵士以至伸出一手指，用很不熟练的手法在钢琴上弹出《神佑我王》（英国国歌。译者注）。虽然憎恨如斯，他们仍然对持上楼搜查卧室。 钱已不够用，又怕被盗，我将一部分财富密藏在小茜拉的一具布制玩物狗内部。当一兵士拨弄着那些玩物时，任何东谈主都能想像出我那时焦炙的进度。小茜拉更沈不住气，我仓卒止住她，说：“他们不过是望望驱散！”等见他提起那具装财富的狗来看，我简直要我晕了；好在他看完就放回橱里。 那时，两个最大的孩子已在上海英国商家干事，与我们音容两隔。蒂纳当别称打字速记员，彼得供职一家汽船公司当老到生。因我们被谢却写信给任何东谈主，故此后集中中断了。我试发电报，但不蒙受理。其后，意想不到，接到来自上海的电报，为蒂纳要和别称挪威国东谈主结婚征求我们的同意。于是我到那间栈房里去见日军主宰，但愿能得到和我丈夫一谈的契机。临了如故经日才略事的许可，我得以在栈房楼下前边和站在凉台上受日军监视下的丈夫交谈数语。我丈夫意欲先充分暸解对方的情形，然后始能加以可否。事实上我们既无法将我们的宗旨投递，他们也弗成久候，唯有成婚了。十八个月后，两边音信互通，才知他们婚后糊口很欣喜，新得一男婴。半子是大学毕业生，颇有工作才能，养家可无疑虑。 不幸我弟罗拔的拘留问题被当作专案处理。当年他是公司(烟台、青岛、济南的仁德，青岛的茂记，一共四间公司)的总司理，又为公济会 (即Free Masons or Freemasonry，此会首创于七世纪，又一说为十字军东征时期，是建筑工东谈主的结社。近代英国的共济会，成立于一七一七年，组织与英国的政教分离，宗旨对内互助共济，对外广行慈善和救灾等工作。由于它不缓慢与不愿公开招纳会员，以及入会者各有序位和专称之分，故恒被外间扭曲。译者注)的首领东谈主物 (他的称谓是Grand Master即分会的首长，职责和许可权都很大。译者注)正因他的地位和声望，在日军占领烟台初期，他时常挺身而出，支持一些求援的东谈主。基于上述三重原因，遂遭日军的忌恨，无间被拘禁中。滥觞，我们相信他不久便可被释，不意恶耗忽传。(相传他被日军毒打后，脑部受伤溢血而死。译者注)死讯一时难予置信。他唯有四十岁，何况身材一向很好。 经由三个月的等候，一般被拘、受审查的移民男丁皆被释。惟一我弟罗拔例外。 人人安享安闲的日子并未长久。预先莫得汇报，日本宪兵短暂下令叫我们入荟萃营，限一小时准备好，每东谈主只许捎带行李一件。此时可喜的是我丈夫能在我们身边，唯他因罗拔一东谈主被撇在背面深感忧伤。 对于当年三个月的千里痛经历，我丈夫一直守口如瓶，涓滴不愿谈及，我们离家时，门不加锁，分明日军专诚饱读励闲东谈主进来劫取余物。 我们经由市街，中国东谈主以愁然的心情注视着我们。依中国东谈主的说法是：啊！这些东谈主就要去耐劳了！现今什么也莫得了！ 荟萃营在两英里外，分拨给我们的房间，共住了十七名，男、女、孩子都有，莫得床铺，都睡在地上。东谈主在毫无办法可想的时候，唯有恬然处之。房间到处弄脏，水管子不好用。经由交涉，人人可以回家去取床褥子。丈夫和次子詹好意思在日军监视下用手推车将家中的床褥子取来，时届酷寒，随地白雪。人人的床褥子全到，铺在地上，挤得险些楚囚对泣。为着出路懦弱忧虑，熄灯后仍睡不着。 那是第一晚上所经历的事：一位年长女性，由于她我方的房间亮着灯，无法更衣就寝，因此轻轻地干预我们的房间在暗处脱衣更换。不意仍有一点光泽从门上的扇形窗射进来，在黢黑的我们仍看得很显露。这种无法保持私隐的情形，渐渐就习惯了。 离家前，我们留住一点钱给厨师，专用作给我们家的狗买食物用，深以不久我们就可回顾──果然休想啊！捷利是个混种狗，对我们很亲密，可儿得很。不意捷利竟挣脱了绳索，一齐找到荟萃营，躲开值勤的日岗兵，直扑到我们房间来。岗兵将捷利驱走数次，可它屡次闯进来。某夜，它又自窗口爬进，越过统统的睡铺径到我眼前用舌来舔我的脸。我的心碎了，不忍再经历这种场合。及至传说我们就要被送到乡下去的时候，就央请在营里的一位好意思国大夫设法让它长久千里睡。对于捷利，这是一桩功德。自然我们对之极度伤心。 顾惜的享受是到地下室用铁盆来作热水浴。我们取一只铁桶放在炉子上煮热水，人人按司法轮替。某晚轮到一女孩，地下室只点着烛炬。她发觉泼在身上的水既带油渍又触到一些条缕似的东西挂在身上。她惊跳起来，取烛光一照，方知误用了煮白菜的水。 某日，我在厨房的工作完毕，叫我的孩子喊爸爸来吃饭。他回顾带一副悲苦的式样说：“爸爸卧倒地下，弗成动了！ ”我仓卒去，见他的确弗成言语，照旧瘫痪了一半身材。一又友们搀扶，使他躺在铺上，召来一位曾在训导病院工作的女大夫来。经由诊查，论断：“病甚千里重，该静养休息，我们帮不了什么！”她嘱人人为我丈夫祷告。我受的试真金不怕火照旧够大，确切不胜重任了。若此病在家中发生，我总不致如斯形照相吊。又深恐日军以他病重藉口将他移走，今生将不得再碰面了。有东谈主备好了一铺行军床送来供他用。此后我亲手服事他的起居和饮食。人人都为他的健康祷告，我相信主必定赐恩，使他康复。 心情我的东谈主好多，阐述于行径，也有东谈主常送茶来。人人认为我丈夫的死期快要，但仍无间为他祷告。渐渐地，病情果见起色，先是口能言语，继之手臂和双腿也可行动，一切足证神恩广宽。 我们被拘于烟台一年余，忽然有令下，我们必须即刻迁到乡下。 航程苦甚，因船庸东谈主多，统舱里几无余隙。晚上，小女儿睡在我怀里。崎岖水谈既不开通，舱里的气息令东谈主作呕。日军将上头的客舱占用，莫得我们的份儿。好了！船终于白昼拢岸，人人可再行呼吸崭新空气。这一齐，船上无饭食供应，我们预先准备了面包和茶水。果然可怖的两天两夜！ 到了青岛船埠，不准停留，直奔火车站。火车上亦然拥堵不胜。下了火车，我们爬上卡车，一齐震憾不胜，迳入潍县荟萃营。 (即“乐谈院”，是好意思国长老会所和广文体堂故址。译者注)尚未入营时，见墙上有数百被拘留的东谈主向我们巡视。此时正派暑季，天气热甚，多半穿戴短裤、木屐，有的袒胸赤膊。车入荟萃营，大门扣上，见墙头上布着电网，荷枪的哨兵在墙下往来巡行，景色果然驰魂夺魄，今已入敌东谈主部下，已力排众议了。我心中的千里重和忧惧自不必说，正不知下一步我们将被如何处置。 凡一切仰望神的东谈主，他的应许总不会幻灭。当我走向那所分配给我们的小营房之际，十分奇妙，圣经上的章句坐窝浮上我心头：“耶和华的使臣，在敬畏他的东谈主四围扎营，救援他们。”(诗篇三十四篇七节)至此，我的勇气倍增，相信纵在敌东谈主围绕之下，必能胜过一切艰巨。 我一家东谈主住着莫得产物的两个细斗室间，但有自备的褥垫，而墙上唯有一木架子。糟的是墙缝里满了臭虫，因此不得不每天将被褥和统统衣服搬到外面去晾晒，并使出一切办法但愿将臭虫衰一火。 每东谈主都有一个身份牌子，必须时刻将它挂在身上。每天人人排队点名，报数用日语。有东谈主赠我小女儿一只大玩偶，她喜不自胜，走到那里抱到那里。她叫我照作念一个牌子缝在玩偶身上。每天排队，小女儿也抱着玩偶同来。值班的卫兵点数，总弄不合，点查屡次后才发现：多数了一个孩子的数量，原由于那具玩偶。 有别称卫兵的绰号是“不行的”，因为他时常用这几个字对我们发出威吓！ 孩子们到处拾取砖块，在户外建起小炉灶来，这并非因有好多食物可煮。偶尔有花生油供应，于是人人排起长龙来，要等候几小时才能买平直。我们在炉灶上用花生油来炸面包，吃起来既香酥又养分。 有东谈主带进荟萃营一具磨花生成酱的小机器，人人都争着借用，是以临到我们借的契机未几，待磨的花生也仅仅一点点云尔，因为花生能分配或买到的数量本就很少。不过有点什么可供在面包上涂一涂都是一种享受啊！ 一位性情和睦在圣公会司教职的东谈主将配给他的花生分了一些给孩子们。我的次子就用行径来薪金他──代替他值勤挖厕坑的工作。他取一条手帕捂好了口鼻，挑着粪桶走起来一晃晃地，好像一只率先的蟋蟀那样愉快广宽。逆境似乎使东谈主性好的一面踵事增华，在我们中间无分老幼，有一种同情的结协力。 救世军的吹打节目最受民众接待。经许可，每届周末有主日阐发典礼，人人共同唱诗，带来极大的喜乐。 千人一面，整天吃面包，孩子们切望有一点果子酱和奶油。他们问：“我们可不可以求神赐给一些果酱吃呢！”于是我们一同跪下祈求。祷告完结不久，有一位老太太走进来问：“这里还剩下一点果酱，对我来说，它甜的过份，你们要不要？”原来她最近收到一个食物包裹。我们岂有不要之理？当年从来没曾吃到那么好的果酱啊！ 大儿彼得被拘于上海相近的荟萃营里。太平洋干戈刚起时，他正患着斑疹伤寒。此时，我们空想他能被飞动到潍县来，我们可以就近照料他。我为此事一直恒切祷告，并将这心愿告诉了周围的一又友。他们听了，都殊途同归地说：“这是件不可能的事。上海属华南区，我们属华北。”我并未为此改悔，祈求如常。 他地荟萃营的别称日军官因公事过境前赴上海荟萃营，我饱读起勇气去求见，请他将我致上海荟萃营主宰的呈报带去。呈报中央求恩准彼得飞动到潍县来，所具的原理是他父亲久病未愈，但愿女儿来到身边。不虞他收下呈报后说：“你作这种要求可能对你的女儿不利。”我听了很蹙悚，当即想索回呈报来。但他却不愿还给我。此后多日，我无间陷于失望和懦弱的苦境，并为此事祷告，倘然神的旨意，可使呈报途中遗失，交不到也好。 苦等了一个多月，我们每天在荟萃营的墙头上向外巡视。一天，只见公路上一辆卡车自远而近，车上满载着卫兵。定睛一看，见其中有别称西方后生不是别东谈主，我们那时的推进和昂扬是不言而谕的。我既认出他来，正要涌上前去，他挥手暗意叫我们别动，因他被解送的手续尚未完成，恐生无意。彼得自从打理行装动身以来，就不知果将被押送至何地。 彼得卒得归回我等身边，实属一件遗迹。一位好心的邻居送来一小玻璃罐生果酱，说给我们庆祝彼获取来用的。也有几位知友将省下的面包送来，彼得享受了一顿饱餐。 次子捷好意思自始和我们在一皆。他具乐不雅的天性，日常出语幽默，使我们的糊口情性增加，并相互饱读励。他司厨房工作，每天开出功能表的名字颇引东谈主幻念念。白菜厚汤和煮玉米糊叫作“潍县乐”，净水泡面包叫“面包粥”， “炖肉”不过是浓汤中加些骡肉等下第肉类和几小条青菜云尔，茄子则有足够的供应。东谈主在饥饿的时候，那管饭食对不合口味呢？代用咖啡和茶都不缺，大桶的供应，奶和糖皆无，水是用唧筒打上来的。 营内有病院，也有手术室，大夫和照管都是被拘的移民。有一间专为病东谈主而设的餐厅。肠胃病的患者特多。 营内有淋浴，这是一件该感谢的事，尤其正派夏令在温度高达华氏一百度的时节。 冬天有分配的铁炉子生火取暖。配给的煤屑须排队去领，一次领一手提桶，等的时代很长。我们取煤屑两份，粘土一份，加水夹杂，作念成煤球，晒干后烧火取暖。有时候煤球会被偷去小数。 营中有一处物品交换所。人人将我方过剩和不急需的物品拿出来公开交换。我将一套最好的衣服换来一罐真金不怕火奶，一家东谈主藉此享受一番。我们在营里从来没见过一只被弃的空罐内部不是抹得鸡犬不留的。我家一孩子说：“不要将它抛掉，它也许会像寡妇的油瓶空了以后还会自诩的啊！”(某寡妇负债多，无法偿还，借主逼甚，欲取其子作奴，她听信了先知以利沙的话，凭自存的一小瓶油倾满了统统的器皿。寡妇便卖油还债，而保其子。事见列王记下第四章。译者注) 第十一章 解放以后 晚年的工作 被拘入潍县荟萃营的东谈主数约有一千五百，离营的先后须依姓氏的字母为序，我们的姓以M为首，被排于后期，须恭候数星期之久。 我二弟的华语流利！战时居要职，官阶中校（附庸英国谍报局。译者注）与一将军奉派来本营接见统统的英籍俘虏数百东谈主，逐日勤奋非常。我仅找到一个契机在傍晚与他稍作语言。第二天，他和其他代表必须离营，前赴重庆，俟他公毕复返，将与我们碰面再作长谈。我为着弟弟在战时建功而夸耀，自然切盼他早日回顾。 可怖的事发生了！代表团的飞机在航赴重庆途中失事，乘客无一避免。（该机自西安腾飞，引擎发生故障，坠毁于秦岭深山中。译者注） 一又友中暂时对我避讳了那恶耗，直到我们离开荟萃营到了青岛，完成下一步的规划后，才见知了我。 日军除掉烟台后，已被共军占领，我们已不准再回到烟台，故不得不在青岛暂等。渐渐地，但愿幻灭了。恭候去烟台的还有其他几家东谈主。 次女生病入病院，达十二周之久，经由祷告，仰望和她我方的顽抗与决心，日渐有起色。接着，最小的女儿染白喉，我就陪她一同入院。及至她们先后出院，小女儿又患了盲肠炎，经割治，不久就康复了。 驻青岛的英领事劝告一切英籍东谈主士应该离开中国。烟台的家既归不得，我们的健康情况又很坏，遂决定搭乘“澳洲皇后”离开中国。同船有一些是各地荟萃营被释的东谈主，其余的是奉调归国的英军。我们的两女儿本已先我们离开了青岛。年迈彼得先去澳洲，在一家生果园找到了工作。老二捷好意思去了苏格兰。我们其余的东谈主决意到苏格兰去找老二。 十一月间（应为一九四六年。译者注），抵英国口岸时适逢一个飘渺的下昼。我们感到失意了一切，是浪迹江湖的一群。直到我们见了捷好意思，才得到饱读励和安慰。 我丈夫到处寻觅工作，老是碰壁，说是年龄已老。然则他刚进五十呢。 我们终于搬进了苍生营。饱尝乏味的集体糊口之后我们十分渴慕有我方的家，有工作，并立自主，也好裨益他东谈主。看来，唯有具阅历的职业工东谈主才容易找工作。 传说一家专门供应工场饭食的厨房需要别称厨师，它距苍生营不远，步碾儿可达，我试赶赴应征。我虽无作厨师的阅历，但求职心切，已不虑偏激它。经试工后，短期即能应答裕如。加上三名助手，我们供应着六十多名工东谈主的饭食。我们的烹饪法新颖，使他们的胃口打开。这些常识和技术乃是神给我储备的。 我丈夫只偶尔作念些打散工作。一天，他见报纸上登载着伯金翰城一家安老院招请管束员的告白。我丈夫但愿我出头前去一谈，重点是须确知职务的鸿沟，承担些什么事务和职责，我遂同意前去。一见那古旧式的建筑，对它先有了好感，及至我和入院的老东谈主碰面语言以后，相信我鸳侣服务于此必能达到使入院的老东谈主扬扬得意的境地。负责东谈主问我能否担任厨房里烧煮的工作，因为原有的厨师行将去职，在新雅故替时我可以随时接作念。我最近给工东谈主作念饭的阅历，将有助于翌日的工作，故自忖必可胜任愉快，唯仍待我丈夫来决定。 闲扯少叙。两边议妥。我们带着两个女儿一皆搬进安老院。 工作是很称心、获胜的。我们想尽统统办法使院中的老东谈主欣喜。提倡日常糊口上的情性和发展各东谈主的僻好都应当列作首要：写故事、作诗词、弹钢琴、劈园地种花草施舍一又友，举办音乐晚会，藉以各施其能。有时，我司琴，人人一同唱诗歌，为最愉快的一刻。有东谈主会作念局势乖癖的玩物，她就发动人人各作念些特殊名堂的物品，行使展出的契机马上出卖。老东谈主们无分男女，不拘年龄，从其所好，充分彭胀我方的才能，方可将糊口调整得丰富齐备。 我们在人人志趣迎合、融合的环境中渡过了十年时光，不幸我至爱的丈夫忽罹血栓病瘁然死一火。事出短暂，我对失去了这位泰半生中相互同舟而济的伴侣感到颤抖。尤其在近十年来，我两东谈主夙夜共处，坐卧不离，更使我的哀吊加深。 安老院但愿我无间工作下去，唯我感到这统统这个词环境无时不使我回忆当年十年的景色，每令我不胜自恃。我终决心离开，所恭候的是后继我两东谈主工作的东谈主选。 此后，对我来说，一切都大变了。然则我必须刚烈起来，给孩子们缔造一个好榜样。 我丈夫是一位心口如一，可资相信的东谈主，他的格调从容温柔，在一切事上总为他东谈主着想。 我租妥一处斗室，搬了进去。内部可说凌乱不胜。孩子们力助整修工作，使我得享舒坦。 写此文时，（约为一九七一年。译者注）两女儿照旧结婚了，我现存孙辈和外孙十四个，三女、十一男，其中有四个住在我不辽远。中国一又友一定会说我的福泽很大，因为孙辈中男的居多。 第十二章 旅行所见 一九六零年（作家六十一岁。译者注）居住塔斯好意思尼亚岛（Tasmania──在澳洲以南。译者注）的长女蒂纳邀我到她那里去住些日子。我们违面十三年，我欲见她们一家东谈主的心切。我丈夫辞世时，一度专诚往访，只因路遥、船资腾贵，遂作罢论。今经半子专为票价寄钱来，我就不再游移了。 滥觞，我对于我方光棍行远路这件事颇多踌蹰。往日，我鸳侣二东谈主一皆旅行，统统的事务由他独办，目下办签证护照的手续和订船票等事要靠我方了。依蒂纳的初志，我们该一皆去，她父亲遽逝的音信使她不胜悲恸，这次坚请我赶赴，我不再以这辽远一万二千英里的航线为虑，遂断然成行。 一又友提议宗旨来，“何须呢？看你这年事，路上忽然生了病却若何办？”此语顿使我的怀惧加深。然则，转机一想，对前边的事过分费神是空幻的，更亏负了恩典。多年来，我岂不渴慕和我的长女相见吗？怎可消释这次愉快之旅的良机呢？ 我为此事曾反覆念念想和申辩。我决定将一切统统交托那无时不看顾我们的上主。此行纵是一场冒险，也要怀抱愉快的心情去从事了。 登轮后，我自感心情寥寂，兀自坐在船面上。我环视，只见一位生分的老年女性凝视着我，若有所念念，我问她，我们当年曾否相见？她答，“你的神情很熟，你以前住在中国吗？ ”交谈以后才知她往年久居天津，战时也被拘于潍县荟萃营。那时营中东谈主数多至一千五百东谈主，事实上万难懂析，每逢碰面，只打打呼唤便了。自然，我们之间的旧话多得很，她和我相似，亦然新近丧偶，过着像我相似的孤苦糊口。此后我们成了密友，时常聚在一皆闲聊。 我们于四月间启行自普利茅斯（Plymouth）搭一艘义大利汽船，乘客约一千五百东谈主，其中三分之一是未成年的孩子。这次前赴澳洲假寓的东谈主不在少数，包括一些来自苏格兰人人口的东谈主家。航程历五星期，带着如斯多的孩子一皆移民，这些家长们的勇气确切可佩。 有十二铺位的房舱不少。我们的房间较小，两位荷兰女性和一位赴澳洲悉尼到半子家假寓的苏格兰老祖母四东谈主合并房间。这次全船客满，孩子们到处乱跑。当父母的好像全躺在船面的椅子上不愿动，听凭孩子们解放安妥地玩耍。 船员全部意籍，他们对孩子们的行动选择放任、不扰乱的格调。有东谈主提议组织上昼的半日学课，免得孩子们滋闹以至肇事。经数名后生女性之助，我负责稚子班，约一百余名，就船面一隅当作课室，讲作业、习唱游。此后，孩子们每天课前一小时，就纷繁来等候，足证他们青睐之甚。音乐室里，船上的乐队时常举行演奏，交际舞每周举行两次。每礼拜天有主日阐发的联合约会。圣公会，好意思以好意思会和天主教的牧师们各作率领，解经、祷告。 船抵亚丁港（Aden）时在半夜后两点，船埠近处商店特为我们开门营业。此后，一齐不见陆地，经由十二天单调的大洋糊口。船入福瑞曼特（Fremantle──澳洲最西南端。译者注）已近夜晚，弗成上岸不雅光，乘客咸感失望。 船抵墨尔本市，大部分乘客在此下船，引起一派推进和昂扬。一时船埠上挤满了来迎接英国新客的腹地东谈主。我的女儿特嘱其友到船埠来迎接我。相互因不识面容，东谈主又繁密，我只得一面走来走去，一面呼吁我女儿的名字，自介为其母，至终我们相见。我被指引，出了海关搜检，穿过市区，迳赴飞机场。 自墨尔本腾飞，历一小时半即达塔斯马尼亚，我一齐念念潮升沉，以至连书报也无心读下去。眼下见霍巴特（Hobart──塔岛的首府，在南部。译者注）的灯光醒目，我欣喜的无法自抑，几近哀吊。 女儿全家到机场来接，见了女儿更是喜不自胜，相互言欢，倾诉心念念，谈个不停，有时也推进得呜咽起来。两外孙初时有些怕羞，比及熟了，则时常环绕膝边，告诉我一些对于塔岛的故事，有些是难以置信的。举例一只黄瓜大得用刀剖挖空后可当个独木舟用。（塔斯马尼亚岛为澳洲的七大省之一，景色长年暖热，地盘富饶，木料与农产占第一位，产苹果的质与量驰名世界。译者注）小孙女欲讲又止，她作念了一幅小小匾额写着接待我的字句，并将鲜花摆满了我的房间。她把外祖母将要来访的音信遍传于小一又友中间。其后又获悉音信被宣扬广及统统这个词镇上，成了众所周知的新闻。 我发现塔岛上的东谈主十分贞洁可儿、好客、待东谈主周至。我被请到许多东谈主家去作念客：吃茶、用饭、郊游、野餐，藉此契机饱尝“要东谈主”受接待的滋味。 岛上的温暖明媚，好得惊东谈主，好意思的是山、河流和湖泊。皑皑白雪巅峰的威灵登山似乎在长久守护着霍巴特市。相近有整洁的口岸，湾内水深。 我们一同到阿瑟港（Port Arthur）不雅光，是为早年充军、拘禁囚犯（自英国和澳洲本岛。译者注），遥想那时必为一怨伤、阴森之地。其后我们又到仑西斯登（Launceston──岛之北部。译者注）的乡下去一又友筹办畜羊行状的一家农场里小住。 日子到了，我终在惆怅中离开塔岛。倘非与其他儿女们相距太远，我该终老斯地。 归程所见的景物较来时路程所见更饶情性，船拢岸的口岸也多，举例阿德来得（Adelaide──在澳洲南岸，亦为省首府之一。译者注）和科仑坡（Columbo），后者确切是一别有洞天之地。许多入部下手绣和手绘莎丽衣服的印度妇女带着孩子们上船来到处稽查，其中有的成为乘客。 小贩上船来兜销货色：饰物、木雕小象、篮子、皮革成品等。船的周围也停满了小艇，各载着物品，有东谈主用筐子将货用绳索提到船上，让乘客看，两边还价还价。 上岸，入一家栈房去品味名茶，遂即被邀去参不雅印度教典礼的婚典。见客东谈主咸集，约二百名，憎恨欢愉非常。花团锦簇的新娘是西方装饰，由僧侣主典礼，其繁也新奇。十二名女伴娘正对新东谈主咏唱那冗长的祝曲时，我们不得不离开，实由于开船的时代已迫。 离科仑坡后，屡见飞鱼跃出水面，又见一海豚群尾随本船前行，时常跃向空中，乘客欢娱。 抵亚丁港，小贩纷繁登船，一魔术师献艺特技，将小鸡自各地点变出来，一女子的衫里竟藏了好几只。又将一只金鱼缸变来变去，从不被详确的旯旮里取了出来。 自塞得港（Port Said）开出来不久即穿过麦西纳海峡（Messina 在西西里岛的东北端，遥对义大利半岛极南的顶端。译者注），意国移民局的官员登轮值公。又北行，见司托罗波利（Stromboli──西西里北群岛中最北面的一海岛。译者注）俨若碧海中一巨石杰出，极峰为火山，常年吐出白烟，山下静卧小村，寥若晨星可辨，居民似无所惧。 傍晚，船抵那不勒斯（Naples），时值节日，全城灯火通后，港内满泊汽船，各高张灯光和旗号，等于对我们作恢弘接待。山上的古堡也点缀得十分光明，状如神话里应有的景色。 船出港时，人人相互说：“只差六天就到南安普敦（Southampton）了。至爱的陈旧英国，那管细雨濛濛或雾气千里千里，到底是我方的家乡啊！”乘客启动忙起来，整理好了行李，准备下船。 船上举行送别大会，晚餐时，有交际舞。正待甜食上桌，灯光忽熄，侍役挪动，手托卵白酥皮糕和生果，盘上点缀着烛光，一皆送到，景像煞是雅瞻念。人人鼓掌喝彩。 其实，这次旅程已够长了，一般晕船的东谈主尤感太久。我乘船的才略素不甚高强，唯不曾错过一次餐饭。一位个性乐不雅、轻快的年迈女乘客在船上碰见别称老鳏夫，两情面投意合，上岸后行将举行婚典，结为鸳侣。 我的心恒久惦记取和我的嫡亲再行聚首这件事，我是多么渴慕能将大女儿一家东谈主带着一皆同返英国啊！我心中的欢娱和惆怅老是相互交汇着。我终于再度经历神的洪恩，并确知神能“充充足足的确立一切超越我们所求所想的”（以弗所书三章二十节）。 大儿彼得的夫人是苏格兰东谈主，鸳侣两东谈主原在马来亚作布道士，历时八年，其后喉咙染疾，迫得减少讲谈工作。经内行的劝告，暂回英国来，但情况久无改善，故弗成再返马来亚。对于两位能读华文，能讲中国话，志愿在马来亚中国东谈主之间传福音的东谈主来说，打击和失望是很重的。 多时，我们不解神的旨意，可说既难领悟，又不可念念议。唯我等基督信徒相信神对每个东谈主都有规划和安排。倘我们忍受驯从来学习，就必寻见安闲和喜乐。 此时（一九七一）彼得已转入商界，他行使余暇仍为主耶稣工作，但愿有朝一日喉咙会恢回复状，重返马来亚。 老二捷好意思在政府福利机构任职，有六个孩子。 神的恩慈在我们每东谈主身上都昭着了奇妙的作为，且长久相随。在我们性掷中的阴森日子里，心中充满了疑虑、怕惧和失望，但是神和我们同在的觉醒不曾阻隔，唯是在那时刻，那环境，神的同在更是显然。 我一世充满了祈求蒙应允的例子。耶稣与我永在一皆的信念已成了我的保证和护佑，为此不得未几加感谢。在我的身上已证实了“万事相互遵循，叫爱神的东谈主收成处”（罗马书八章二十八节）那句话。 一九八五年六月译于好意思国宾州 (经本文作家宗子慕彼得的同意，译本得与原作同期发表，合订一本。译者)